Tâm-sự của một người làm thơ cũ- Huy Uyên

TÂM SỰ CỦA MỘT NGƯỜI LÀM THƠ CŨ

Như thuốc độc
dải lụa đào thuở ấy
ta cùng người xưa uống chén rượu cay
bên thành cũ nhìn cờ bay
và bên đoạn-lâu-đài có ai trăn trở .

Người một lần hỏi ta từ đó
sống, thở, cần lao hai buổi thế nào
điều trả lời chất đọng niềm đau
máu chảy mỏi mòn, tợ giấc chiêm bao
16 năm qua hạnh-phúc đời ảo-tưởng
chưa trọn niềm vui quanh bước chân người .

Đôi khi thức giấc giữa đêm khuya
đêm bừng lạnh
đêm mịt mù
đêm dông tố .

Thơ ta chột thui từ đó
thơ ta đau thương cuồng nộ
thương bà con quê ruộng rẫy đi về
nhọc nhằn mồ hôi cần lao khuya sớm
còng vai gầy vác cày thay trâu đã bán
cả đời đói cơm lận đận
tấm áo rách nghèo
đụt mái khói ghế cơm
đêm quắp co trên ổ rơm trành
cùng con chó trở mình tru lạnh .

16 năm đời biến động
ta chưa hề ngày trọn niềm vui
ta chồng chất ta bạc đầu phiền muộn
16 năm
ta viết bài thơ tặng bạn bè
ta vẽ ta quanh vòng đày đọa
người làm thơ năm xưa
suốt đời mong đợi
ngày còng lưng trên chiếc (xe) đạp thồ
bán sức người mua nước cơm áo củi

Thành-phố xưa, nay nhiều đổi mới
có chăng người xưa vẫn như xưa
vẫn vờ quên đời đứng như cây
bên cột đèn
bến xe
sân ga
cầu cảng .

Ta vẫn đợi chờ từng ngày từng tháng
viết nên bài thơ trọn vẹn tặng người
dù bây giờ không vui
vẫn bên đoạn-đời-sầu
với bao đêm trăn trở
vẫn mơ dải khăn lụa đỏ
và chén thuốc độc cay .
Vẫn bên thành cũ
đứng nhìn cờ bay
ta cùng người xưa uống chung chén rượu (đắng) cay ./.

                  Huy Uyên