Tan nát một đời vì mê nhạc vàng (Phần 1)- ST

TAN NÁT MỘT ĐỜI VÌ MÊ NHẠC VÀNG (Phần 1)

(đọc để khóc cho những phận người trót trong cõi đời u muội...)

PHẦN 1: CHUYỆN ÔNG LỘC VÀNG:
 
    Ông Lộc Vàng tên thật là Nguyễn Văn Lộc, sinh năm 1945 là một trong những người mê nhạc vàng nổi tiếng tại Hà Nội.

     Trước năm 1954, đâu đâu cũng nghe người ta hát nhạc vàng ( dòng tân nhạc tiền chiến, với vẻ đẹp sang trọng và đáng quý nên người ta so sánh nó quý như vàng, chứ không phải nhạc vàng hiểu theo nghĩa sến, héo úa sau này) và nó ngấm vào ông từ khi nào không biết. Cũng vì trót yêu, trót thèm được phiêu du cùng cái cảm xúc thật của mình mà ông Lộc cùng một nhóm bạn, trong đó có ông Phan Thắng Toán (Toán “Xồm”) và Nguyễn Văn Đắc thường xuyên tụ họp tại nhà, cùng hát với nhau những bài hát của Văn Cao, Đoàn Chuẩn – Từ Linh, Đặng Thế Phong, Ngô Thụy Miên, Từ Công Phụng…

     “Chúng tôi gặp gỡ, đóng cửa hát cho nhau nghe thôi chứ cũng chẳng phản đối chính sách nhà nước gì cả. Chúng tôi chỉ thấy dòng nhạc này hay quá, trữ tình và đầy tình người nên muốn lưu giữ lại và đóng cửa hát cho nhau nghe.” “Người này đồn người kia. Công an bắt bạn tôi và nói rằng vì chúng tôi phá hoại nền văn hóa CNXH và tuyên tuyền văn hóa trụy lạc của chủ nghĩa đế quốc. Và họ đã xét xử bọn tôi”.

     Ngày 27 tháng 3 năm 1968 nhóm nhạc của ông Lộc Vàng bị bắt. Vụ án “Phan Thắng, Toán và đồng bọn về tội tuyên truyền văn hóa đồi trụy” đưa ra xét xử, ông Toán “Xồm” bị tuyên 15 năm tù giam, ông Đắc bị 12 năm tù giam và ông Lộc Vàng bị 10 năm tù giam, để rồi khi ra trở về cuộc sống tự do họ vẫn không khỏi thắc mắc vì sao.

     “Nghĩ đến cuộc đời của mình sao mà cay đắng chua chát quá. Mình có làm cái gì đâu, chỉ yêu thích âm nhạc thôi mà bị tù đày. Sau khi dòng nhạc này được khôi phục lại, những bản nhạc này được hát đầy lên ti vi. Khi nghe người ta hát mà mình ngồi ứa nước mắt ra”.

     Những năm 90 ông mở quán cà phê nhạc, chỉ để có chỗ cho ông thỏa niềm đam mê. Bây giờ, ông sống luôn ở quán. Vợ Lộc Vàng đã mất hơn 10 năm nay. Bà ra đi để lại cho ông hai người con và một tình yêu chưa bao giờ nguôi ngoai: “Tôi biết cô ấy từ năm 17 tuổi, chơi thân với nhau, rồi yêu nhau sau đó. Ngoài 20 tuổi tôi phải vào tù, 31 tuổi ra tù, thiên hạ dị nghị, kinh sợ tôi hơn một gã tù lưu manh, chỉ có cô ấy không ngại, vẫn yêu, vẫn chờ, vẫn thương tôi”. Mỗi khi thăng hoa trên sân khấu ông lại khóc. “Tôi chỉ ước vợ tôi sống lại, ở bên cạnh tôi, nghe tôi hát. Ngày xưa, tôi đi hát vợ tôi bế thằng lớn theo sau. Mấy ông bạn bảo: Trời rét, để con ở nhà mang con theo làm gì? Vợ tôi trả lời: Em không đi nghe hát đâu mà để nếu chồng em có bị bắt lần nữa, em còn biết đường đi tiếp tế”. Suốt quãng đời bên nhau chưa một lần vợ Lộc Vàng trách cứ ông về tình yêu với dòng nhạc mang đến nhiều hệ lụy.

     Số phận bạn ông Toán “Xồm” còn bi thảm hơn. Ra tù, nhà cửa, gia đình ông Toán “Xồm” cũng tan nát. Ông lang thang trên đường phố sống nhờ vào tình thương của người qua lại. Một đêm năm 1994, ông Toán nằm đói lả, gục chết cô đơn trên hè phố.

     Vào quán ông Lộc Vàng, người ta bắt gặp bức ảnh một người mặc áo sơ mi trắng ngồi châm thuốc cho một người hành khất. Người mặc áo sơ mi trắng là ông Lộc và người hành khất không ai khác chính là ông Toán Xồm (ảnh dưới). Thời điểm đó, ông Lộc cũng không thể cưu mang nỗi người bạn của mình.

     Nếu bạn có dịp ra Hà nội, hãy một lần ghé đến góc quán nhỏ của nghệ sĩ Lộc Vàng- số 17A đường ven hồ Tây. Hiện hàng ngày quán vẫn vang lên tiếng hát, tiếng hát mà ông chủ quán đã đánh đổi cả cuộc đời mình ...

(Còn tiếp Phần 2)

                              ( ST-biên tập từ internet)