Chợ trên sông- Sông Cửu

CHỢ TRÊN SÔNG

Buổi sáng,
tiếng rao hàng
trôi lềnh bềnh trên sóng nước.

Ghe nầy rao:
“xôi bắp nóng hổi vừa thổi vừa ăn!” đây.

thuyền kia mời:
“cà-phê nóng ngàn đồng “xây chừng” đây!”

Người đàn bà
nhìn chiếc thuyền máy chạy lướt sóng, la hoảng:
"Ê! Tốp…tốp lại!
coi chừng lủi vô chìm “ tiệm” tui quây…
ủa- thằng Bảy mà tao tưởng ai…
ghé vô mua dùm dì hai vài ký khoai nhen Bảy.
con Sáu Tau nó nhắc bây hoài.
hổm rày sao hổng thấy mầy ghé chơi?!"

Giữa nước- trời, người ta ngồi- đứng
bán- mua trên những xuồng- ghe
và mấy chiếc bè tre kết chùm như dãy phố
tiếng cười nói, tiếng rao hàng
tiếng đàn ghi-ta
và tiếng ca nhạc Trịnh... khàn khàn the thé
của cha con người thương phế binh bán vé số:

“một người già trong công viên
một người điên trong thành phố
một người nằm không hơi thở
một người ngồi nghe súng nổ…”

"A-lô! a-lô! vé Cần Thơ chiều xổ
mại vô…vận may hiếm có
nhanh tay… mua vô…chiều xổ bà con ơi!"

Mặt trời nhô khỏi hàng bần chơ vơ
tiếng loa phóng thanh từ bờ
đọc thông cáo, tin tức vọng sang
nhưng hình như ít ai để ý nghe…

Lần đầu về thăm quê
tui theo dì Bảy và chế Hai
đi chợ nhóm trên sông đông vui
xuồng cặp bên chiếc ghe lồng bán giải khát
chế hai kêu cho tôi một ly cà-phê đen

Uống đi em.
quê mình độ rày “đổi mới”
bỏ ngăn sông cấm chợ rồi
nhưng ruộng đất của người dân
phần đông nằm trong “qui hoạch”
đành tứ tán kiếm sống qua ngày
nổi trôi trên sông nước vầy thôi…

Quẹt giọt mồ hôi trên trán, chế Hai hỏi:
“lâu lắm mới về thăm quê….cậu thấy có vui hong?"
nhìn nét mặt rám nắng của người chị họ
tôi cố giấu nỗi xót xa…gật đầu hề hà …cười!

        Thi Ký, thăm Hậu Giang 3 – 201...
                    Sông Cửu