Ám ảnh- Trương Đình Phượng

ÁM ẢNH

tôi không thể nhớ rõ khuôn mặt của cha.
bầu trời buổi sớm.
mẹ đặt giò hoa hạnh đào bên khung cửa
con trai chúng ta chỉ còn cách thầm lặng đợi trong mỏi mòn
mẹ tết chiếc vòng nước măt
tôi nhìn thấy những hạt kim cương nơi trái tim người. phát sáng
điếu thuốc trên môi cha. kiên nhẫn cháy.
thời khắc tự nạn của chuỗi ngày đau khổ
khúc dương cầm. lan can. đầy gió

cô gái mái tóc hạt dẻ. nỗi khát khao mặt biển. xanh. những đốt xương gầy
phố vắng. người ăn mày băng qua ngã tư.
chiếc thánh giá bị bỏ quên bên đống rác thải. cũ
những con ruồi tụng bài kinh chuộc tội
vòng hoa xuyến chi quàng lên cổ thằng bé ăn mày
con chó tha bài ca hạnh phúc
đàn quạ thê thiết.

nóc chuông nhà thờ. thiên thần gãy đôi cánh tương lai
mỗi chúng tôi sẽ tự bơi qua dòng sông.
mùa xuân chết trên mảnh thuyền độc mộc
tôi không thể nhớ rõ. khuôn mặt cha.
buổi chiều
những con cừu lần lượt xếp hàng. cánh cổng chuồng chật chội
chiếc roi tướp máu. vun vút. vầng dương đỏ bầm .
tiếng kêu của loài sếu đầu đỏ
thu hẹp khoảng trời
dưới cơn mưa của lá.
cha đứng. lẫn. nhòa. bóng tối

             Trương Đình Phượng