Phía sau những cánh cửa- Trương Đình Phượng

PHÍA SAU NHỮNG CÁNH CỬA

Người đàn bà
gánh mùa đông đi qua lòng phố
loài người ngủ mơ
mình là mặt trời…
bầy chó hùa nhau gặm cái rét thấu xương
bòn mót hơi xuân sớm…
Lá ngu ngơ phủ những con ngõ gầy. vắng. lạnh
còn ấm dấu chân gã hành khất đêm qua…
con bé ăn mày, ôm đứa em thơ
ầu ơ làm mẹ…
tiếng ru khàn gió bụi
ngấm vào nắng sớm
run run phím đời : nhỏ nhoi

những tờ phướn đỏ
ghi những vần thơ
phất phớn bay lên bầu trời
những vần thơ mang hình lưỡi liềm
những vần thơ hen suyễn nhân tình
những vần thơ uốn gối cong lưng
những vần thơ dị chủng

người đàn bà chen vào đám đông
lạc giữa vũng lầy sự thật và ảo giác
chiều
thành phố
loài người say sưa với vũ điệu
hoang dâm
người đàn bà bị cuốn vào dòng thác
mê loàn

đêm
bên bờ sông
người đàn bà
miệt mài tẩy rửa linh hồn
dòng nước đặc quạnh mùi xú uế
bọn cá hồn nhiên hưởng thụ
món mồi phỉnh gạt

người đàn bà mang bào thai vô chủ
lặng lẽ bước trên con đường hun hút
phía sau lưng
thành phố ngợp sương mù

    Trương Đình Phượng