Những mảnh đời trôi nổi- Minh Triết
Phố núi và bạn bè... Chút gì để nhớ!
NHỮNG MẢNH ĐỜI TRÔI NỔI
Tôi có cuộc điện thoại từ một số lạ. Sau khi giới thiệu, tôi nhận ra anh. Anh là Ngọc, con ông bác tôi. Vậy là sau hơn mười năm biệt tích. Tôi hẹn gặp anh khi có dịp vào Sài Gòn.
Anh và tôi rất thân, bởi lẽ ngoài tình nghĩa mà cùng trang lứa. Anh còn là chim xanh cho những lá thư tình vụng về, ngây dại của tuổi học trò cho bạn cùng lớp với anh. Gia đình hai bác cùng người chị đã mất trong thời kỳ chiến tranh khi một quả bom xuống hầm trú ẩn. Anh may mắn thoát chết vì mãi mê đi chơi. Thương hoàn cảnh mồ côi từ nhỏ nên nội, ngoại cùng bà con, hàng xóm dành nhiều tình cảm quý mến cho anh. Phía nội nghèo, ở xa nên sự đùm bọc, cưu mang đều ở bên ngoại. Nhất là ông bà ngoại nuôi nấng, dạy dỗ cho đến tuổi trưởng thành.
Anh được ăn học đàng hoàng, thành giáo viên, dạy một trường huyện gần nhà. Cha mẹ anh để lại căn nhà khá khang trang mặt tiền quốc lộ. Cuộc sống của anh là niềm mơ ước của tôi thời ấy. Thỉnh thoảng tôi từ phố núi xuống đều ghé thăm, có lúc cùng về quê nội khi anh rảnh. Tưởng đâu cuộc đời anh sẽ êm đềm, tốt đẹp như suy nghĩ của tất cả mọi người. Nào ngờ, anh đã khăn gói vào miền đất hứa Sài Gòn để tìm cuộc sống mới, mong thay đổi cuộc đời.
Sài Gòn để lại trong tôi nhiều kỷ niệm, ký ức khó phai mờ thuở còn tuổi trẻ. Giờ đây, mỗi lần vào cảm thấy mình lạc hậu. Thành phố ồn ào, nhộn nhịp. Dòng người vội vã, xe cộ tấp nập. Do đó, tôi rất lúng túng, khó khăn trong việc tìm đường đi. Tôi đến thăm anh sau đợt 1 mùa covid năm ngoái ( 2020 ). Tôi điện thoại và anh hẹn đứng trước chợ, đối diện ủy ban xã Xuân Thới Thượng. Đây là vùng thuộc Hốc Môn - Bà Điểm, mười tám thôn vườn trầu. Địa danh nghe quen quen mà con đường đến với tôi là lần đầu và rất xa lạ. Tôi đến nhà vợ chồng người bạn thời còn Trung học, đang ở Tân Hiệp, gần chùa Hoằng Pháp chơi, nhân tiện nhờ chỉ đường. Sau nhiều lần hỏi thăm, tôi đến đúng điểm hẹn. Tôi thấy anh từ xa, vẫn khuôn mặt hơi sương gió, dưới chiếc mũ rộng vành cùng chiếc xe đạp điện. Qua bao nhiêu đường, hẻm nhỏ đẫn đến nhà anh. Trong trí tưởng tượng tôi nghĩ anh làm chủ một căn nhà dù to hay nhỏ. Nhưng không, đây là một dãy nhà trọ. Gia đình anh chen chúc trong phòng khoảng 25 mét vuông, bao gồm căn gác phía trên. Biết tôi ngạc nhiên, anh điềm nhiên tâm sự. Từ hôm các anh em hội tụ giỗ ông nội ngoài Đà Nẵng, anh trở lại Sài Gòn, sở dĩ không liên lạc được vì mất điện thoại. Vợ anh chẳng may bị tai nạn. Anh phải bán căn nhà cùng nhiều tài sản quý giá khác để chữa trị. Hậu quả, chị ngồi trên xe lăn, còn anh trên chiếc xe đạp điện rong ruổi mưu sinh hàng ngày bằng nghề bán vé số.
Thế còn hai đứa con thì sao anh? Tôi hỏi - Hai cháu đều lao động phổ thông vì chưa đứa nào học hết cấp 2. Anh trả lời. Chạnh lòng tôi nhớ lời dặn của nội các cháu: dù cuộc sống khổ cực thế nào, ráng cố gắng nuôi con ăn học tử tế...
Giờ đây, trong tháng 7 rồi bước qua tháng 8, dịch bệnh đang bùng phát mạnh mà chưa có dấu hiệu ngừng. Nhiều đoàn người bằng nhiều phương tiện khác nhau lũ lượt về quê, nơi chôn nhau cắt rốn, tìm lại sự yêu thương, ấm áp, sẻ chia những vất vả, đau thương trong cuộc sống với gia đình, bà con. Riêng anh, chẳng còn nhà để về, người thân đã không còn hay tha phương tứ xứ. Dẫu biết "mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh", duyên phận mỗi người có những hoàn cảnh, cuộc sống riêng không ai giống ai. Nhưng với anh tôi cảm thấy xót xa. Giá như ngày ấy ...
Minh Triết- 5 / 8 / 2021
Tôi có cuộc điện thoại từ một số lạ. Sau khi giới thiệu, tôi nhận ra anh. Anh là Ngọc, con ông bác tôi. Vậy là sau hơn mười năm biệt tích. Tôi hẹn gặp anh khi có dịp vào Sài Gòn.
Anh và tôi rất thân, bởi lẽ ngoài tình nghĩa mà cùng trang lứa. Anh còn là chim xanh cho những lá thư tình vụng về, ngây dại của tuổi học trò cho bạn cùng lớp với anh. Gia đình hai bác cùng người chị đã mất trong thời kỳ chiến tranh khi một quả bom xuống hầm trú ẩn. Anh may mắn thoát chết vì mãi mê đi chơi. Thương hoàn cảnh mồ côi từ nhỏ nên nội, ngoại cùng bà con, hàng xóm dành nhiều tình cảm quý mến cho anh. Phía nội nghèo, ở xa nên sự đùm bọc, cưu mang đều ở bên ngoại. Nhất là ông bà ngoại nuôi nấng, dạy dỗ cho đến tuổi trưởng thành.
Anh được ăn học đàng hoàng, thành giáo viên, dạy một trường huyện gần nhà. Cha mẹ anh để lại căn nhà khá khang trang mặt tiền quốc lộ. Cuộc sống của anh là niềm mơ ước của tôi thời ấy. Thỉnh thoảng tôi từ phố núi xuống đều ghé thăm, có lúc cùng về quê nội khi anh rảnh. Tưởng đâu cuộc đời anh sẽ êm đềm, tốt đẹp như suy nghĩ của tất cả mọi người. Nào ngờ, anh đã khăn gói vào miền đất hứa Sài Gòn để tìm cuộc sống mới, mong thay đổi cuộc đời.
Sài Gòn để lại trong tôi nhiều kỷ niệm, ký ức khó phai mờ thuở còn tuổi trẻ. Giờ đây, mỗi lần vào cảm thấy mình lạc hậu. Thành phố ồn ào, nhộn nhịp. Dòng người vội vã, xe cộ tấp nập. Do đó, tôi rất lúng túng, khó khăn trong việc tìm đường đi. Tôi đến thăm anh sau đợt 1 mùa covid năm ngoái ( 2020 ). Tôi điện thoại và anh hẹn đứng trước chợ, đối diện ủy ban xã Xuân Thới Thượng. Đây là vùng thuộc Hốc Môn - Bà Điểm, mười tám thôn vườn trầu. Địa danh nghe quen quen mà con đường đến với tôi là lần đầu và rất xa lạ. Tôi đến nhà vợ chồng người bạn thời còn Trung học, đang ở Tân Hiệp, gần chùa Hoằng Pháp chơi, nhân tiện nhờ chỉ đường. Sau nhiều lần hỏi thăm, tôi đến đúng điểm hẹn. Tôi thấy anh từ xa, vẫn khuôn mặt hơi sương gió, dưới chiếc mũ rộng vành cùng chiếc xe đạp điện. Qua bao nhiêu đường, hẻm nhỏ đẫn đến nhà anh. Trong trí tưởng tượng tôi nghĩ anh làm chủ một căn nhà dù to hay nhỏ. Nhưng không, đây là một dãy nhà trọ. Gia đình anh chen chúc trong phòng khoảng 25 mét vuông, bao gồm căn gác phía trên. Biết tôi ngạc nhiên, anh điềm nhiên tâm sự. Từ hôm các anh em hội tụ giỗ ông nội ngoài Đà Nẵng, anh trở lại Sài Gòn, sở dĩ không liên lạc được vì mất điện thoại. Vợ anh chẳng may bị tai nạn. Anh phải bán căn nhà cùng nhiều tài sản quý giá khác để chữa trị. Hậu quả, chị ngồi trên xe lăn, còn anh trên chiếc xe đạp điện rong ruổi mưu sinh hàng ngày bằng nghề bán vé số.
Thế còn hai đứa con thì sao anh? Tôi hỏi - Hai cháu đều lao động phổ thông vì chưa đứa nào học hết cấp 2. Anh trả lời. Chạnh lòng tôi nhớ lời dặn của nội các cháu: dù cuộc sống khổ cực thế nào, ráng cố gắng nuôi con ăn học tử tế...
Giờ đây, trong tháng 7 rồi bước qua tháng 8, dịch bệnh đang bùng phát mạnh mà chưa có dấu hiệu ngừng. Nhiều đoàn người bằng nhiều phương tiện khác nhau lũ lượt về quê, nơi chôn nhau cắt rốn, tìm lại sự yêu thương, ấm áp, sẻ chia những vất vả, đau thương trong cuộc sống với gia đình, bà con. Riêng anh, chẳng còn nhà để về, người thân đã không còn hay tha phương tứ xứ. Dẫu biết "mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh", duyên phận mỗi người có những hoàn cảnh, cuộc sống riêng không ai giống ai. Nhưng với anh tôi cảm thấy xót xa. Giá như ngày ấy ...
Minh Triết- 5 / 8 / 2021
0 Comment: