Cái chết của hạt sương- Trương Đình Phượng

CÁI CHẾT CỦA HẠT SƯƠNG

1.
ẩn sau mỗi hạt mưa
tôi thấy những con tinh trùng của buổi chiều
tự sát.
găm chiếc bóng xám lạnh lên bức tường
còn sót lại những vệt máu khô từ tháng năm xa lắc
tôi gặm nhấm nỗi cô đơn
khiếm thị.
con đường về mờ mịt
ai giấu khuôn mặt mùa thu trong ngõ vắng
lũ dế già lọm khọm
nép vào bầu vú đêm
mỏi miệng nhai thời thanh xuân khờ dại

2.
ngồi
chia
bài hát thành từng lát nhỏ
tôi thấy mỗi nốt nhạc
lên cơn co giật
và mỗi ký tự bấu chặt vào da thịt
khóa son
tiếng kêu cứu tắc nghẹn trong cuống phổi
thời kỳ hen suyễn cuối.

3.
phiên bản của đại dương khát vọng
là con kênh tù tùng
gần trọn cuộc đời chưa trôi qua nổi
dấu vân tay gầy guộc của mình.
thành phố những khuya mùa đông
chiếc lá bàng ung thư
quằn quại trên vỉa hè mắc căn bệnh HIV
mùi hương của những đóa hoa sữa cuối kỳ kinh nguyệt
nhỉ đầy những con phố
lem luốc ánh đèn

4.
mỗi linh hồn
& nhiều linh hồn
được nhào nặn bởi bàn tay của ngàn bia mộ
ẩn sau mỗi giọt sương
tôi thấy linh thể của những khúc khải huyền
bị treo cổ.
 
              Trương Đình Phượng